没有系统金手指，一切全靠我自己，家长里短揭人短，老火慢炖扇阴风，细水长流爱记仇。

“您好，大爷。”

“诶，您大爷。”

打扮精致靓丽的女主持卡壳了，摄像咳嗽一声提醒她采访呢，别停。

女主持人马上堆起笑容，“大爷，这是一个街头采访，请问您贵姓。”

身材魁梧的大爷嘴一咧，“可不是，我在街上正走着呢被你拦下，去我家那叫入户采访，叫我万大爷就行。”

女主持人手抓着话筒，太用力使得骨节变白，深呼吸一口，“万大爷，请问您对当前擦边短视频泛滥的事情怎么看？”

“免费给我看还不知足？你让她们早点发，晚上十点我就睡觉了。”

“大爷，别走诶，万大爷——”

女主持人追了两步，万大爷手指点着胸口，比划一个六，“六个心脏支架，纯进口的，28万，再刺激我就躺地上，你赔不起。”

“小姑娘，干点正事，打扮花枝招展在街上堵老头，有伤风化，我有低保也看不上你。”

“让开，我老伴中午做红烧鱼，着忙打酱油呢。”

女主持人转过头，气得眼圈泛红，对摄影说：“他他他，刚才是不是骂我了？”

摄像点点头，女主持人跺着脚骂：“这老登说话可真损。”

万大爷进便利店买了一包烟一包方便面，门口往摇摇车投币的老头见到他调侃道：“老万，你这烟够勤的，要抽离我孙子远点抽。”

摇摇车五彩灯闪烁，三岁男童激动地拍着方向盘。

万大爷眼睛圆睁长长嗯了一声，“不能够～你老张这大孙子横刀立马的，几口烟怕什么？赶明儿上战场对面说来将通名，你这孙子大吼一句：爸爸的爸爸叫爷爷。”

摇摇车接上，“爸爸的妈妈叫什么，爸爸的妈妈叫奶奶……”

老张头双手往外赶，“走走走，你这嘴损不损啊，赶紧回家吃泡面去吧。”

另一个拎着折叠马扎握着保温杯的老头走过来，“老张头，你刚才跟老万头呛呛啥呢？”

老张头啧了一声，“老凌，这老万今儿吃错药了，我让他抽烟离我孙子远点，他连我孙子带我一块损，还骂我是孙子，缺了大德了。”

老凌头拧开保温杯喝了一口，“你跟他计较啥，他老伴上个月过世心情不好，你大度点。”

吧唧两下嘴，“你说的也没错，这老万做完心梗手术，脾气可不像以前那么好了，余盈走了，他这嘴跟揭了封印似的，逮谁崩谁，昨天把他弟弟骂跑了。”

老张头哼哼两声，“要我说万善就不能什么都听他媳妇余盈的，天天在家洗衣服做饭拖地。余盈年轻时候可是不消停，老万要有现在这嘴，家还能让那败家娘们给霍霍喽？拆迁的房子没捞着，钱钱没有，孩子孩子没有，一身的病。”

“咳咳咳，嗯～老张，我还有事先走了。”老凌头拎起马扎转身溜了。

老张头嘁了一声，“本来嘛，余盈当年可是……哼，就老万眼瞎看不见，那女人坏了身子不能生还陪着过一辈子，图啥呢？”

“爷爷，要钱钱，坐车车。”摇摇车停下，孙子拍打老张头的腿嚷嚷。

老张头拿出硬币，“大孙子，长大要做个爷们，可不能像万爷爷那样一辈子被女人吃的死死的。年轻时候外面打得别人叫爷爷，回家给余盈当孙子。”

孙子手舞足蹈，“爷们，爷们。”

摇摇车欢快唱着：爸爸的爸爸叫什么……

——

豁牙子乱啃的楼梯洇着深浅不一的污渍，墙上贴满了各种小广告，楼梯平台两扇小窗户四块玻璃碎了三块，扶手栏杆勉强能看出斑驳的红色，黑乎乎油腻腻粘着一层灰。

万善掏着钥匙，顺手拿起门把手上广告名片，上面大胆暴露的美女，大字体***四射，***，电话微信同号。

“我都七十了，服务***。”随手扔掉。

打开门在阴暗逼仄的门厅换鞋，钥匙扔茶几上，晃了晃空暖瓶，慢悠悠进厨房烧水。

洗过手回到客厅，撕开包装撒调料，点上烟抬头望着靠墙柜子上的黑白照片。

嘿嘿一笑，挤着满脸褶子讨好，“老婆子，偶尔吃个泡面开胃，你不在家我懒得做。”

吃完泡面收拾干净，想进屋躺会，最近天气热，收起厚被子换毛巾被。

翻找半天没找到，“这老婆子东西收哪里了？”

仰头看到柜子顶堆放的袋子，踩着凳子拿下来，打开找到毛巾被，“咋放这么老高？以前都放柜子最下面的。”

轻轻一抖，毛巾被里掉出来一个雕花木头盒，万善皱了下鼻子，“还藏私房钱呢，咱家钱都在你手里把着，防谁呢？”

打开木盒，里面有照片、电影票、红像章，还有一个日记本。

拿起泛黄照片端详，揉揉眼睛，万善抱着木盒快步走到客厅，找出老花镜戴上。

照片上面一男一女站在梨花下，女孩的头歪着倒向男人肩膀，举止亲昵而温柔。

万善的手开始哆嗦，牙缝里挤出几个字，“余盈！潘良酉！”

狠狠丢下相片，心脏一揪一揪的疼，全身颤抖着脚底踩棉花，撞门框撞柜子，撞到沙发腿。

整个人侧趴在沙发上，脸色煞白，良久长长发出一声‘嗯——’

‘劈劈啪啪’拆出一把药扔进嘴里。

翻开日记本：

1976年10月25日，

潘来信了，他说年底就能回城。

1977年2月10日，

小年这天他就站在雪里，黑了，瘦了，他的嗓音低沉有力，五年了，和记忆里一样让我耳朵着迷……

1977年10月22日，

潘说要参加高考，可我已经和万订婚，我后悔自己的冲动，想脱离婚姻的牢笼……

1978年3月4日，

明天我跟万结婚，潘来找我，说他没考好，来年还要再考。他哭了，我也哭了，他还有未来，我此生前途黑暗……

1978年9月16日，

我怀孕了，算算日子那段时间，万去外地出差。心很慌，潘对我很失望，说我跟别人太随便，我明明是跟他参加宴会……

看到此处，万善颤颤巍巍点上烟，“余盈，你那么喜欢潘良酉，为什么选择跟我过了一辈子了？你图什么？”

眼珠子通红指着余盈的遗照，“你图什么？”

1978年9月30日，

按照潘教我的办法，提前吃了打胎药，灌醉万后和他亲热，孩子没了，我身子也坏了，永远不能再做妈妈，万很痛苦。

那一刻觉得万很可怜，既然不用给他生孩子，我决定原谅他……

万善手捂着心脏，肺部像风箱一样，“嗬嗬嗬……哈哈，余盈，潘良酉，老子一辈子都不会原谅你们。”

泄了气一样全身无力，眼皮越来越重，“我恨啊！再活一世，老子让你们声名狼藉，生不如死。”