我盯着盘子里蜷缩成花朵状的鱿鱼须，油星在琥珀色的酱汁里轻轻颤动。筷子悬在半空的瞬间，母亲的声音像根冰锥扎进耳膜：“抢什么抢？没看见你嫂子爱吃这个？”

餐厅顶灯的光晕在母亲鬓角新添的白发上流转，我忽然想起十岁那年的暴雨夜。那时父亲还在，我们挤在老房子的厨房，母亲把整盘铁板鱿鱼推到我面前，蒸汽模糊了她的眼镜片：“快吃，你哥不爱吃这玩意儿，妈特意给你做的。”

鱿鱼须在齿间弹牙的脆响突然变得刺耳。嫂子林薇放下筷子，指尖摩挲着玻璃杯壁，笑意里掺着几分不自在：“没事阿姨，我不饿。” 她手腕上的银镯子滑下来，叮地撞在碗沿上。那镯子上周我在商场见过，标价三千八，是我半个月的工资。

“那怎么行？” 母亲立刻夹起最大的那块鱿鱼塞进林薇碗里，筷子在盘子里翻来翻去，把零星的碎肉都归拢到她面前，“你怀着孕呢，得多吃点好的。念念都多大了，还跟小孩子似的争嘴。”