“等什么等？早不洗晚不洗，偏偏这时候洗！” 门板被捶得咚咚响，夹杂着母亲的咒骂，“故意的是不是？存心想害死我是不是？”

我咬着牙把护发素冲掉，泡沫顺着脚踝流进地漏。客厅的挂钟刚敲过九点，往常这个时间，母亲总会在客厅织毛衣，等我洗完澡出来喝她温的牛奶。但自从林薇来了，牛奶换成了进口孕妇奶粉，母亲说我 “年纪大了，喝那个没用”。有次我感冒咳嗽，想喝口***雪梨，母亲却说 “那是给薇薇润嗓子的，你喝白水就行”。

“来了来了。” 我抓起浴巾裹住身体，手忙脚乱地去开门。

母亲像阵风似的刮进来，头发乱糟糟地贴在额头上，脸色白得吓人。她没看我一眼，反手就把门锁上，里面传来急促的马桶抽水声。

我站在走廊里，冷得直打哆嗦。斜对面的客房门虚掩着，林薇大概还没睡。那间房原本是我的卧室，去年重新装修时，母亲特意在里面加了独立卫生间，说林薇怀孕了夜里起夜方便。装修花了五万多，母亲说那钱是家里的积蓄，让我这个月多交三千块生活费 “补贴家用”。而我的房间墙壁渗水，说了半年母亲都没管，直到林薇说看着不舒服，母亲才找人来修，还说是 “顺便给你弄弄”。

“妈刚才怎么了？” 林薇的声音从门缝里飘出来，带着刚睡醒的慵懒。

“没事，***病了。” 母亲的声音隔着门板传过来，突然变得温和，“吵到你了吧？快睡吧，明天还得去产检呢。”

“要不要紧？我那里有益生菌。”

“不用不用，你好好歇着。”