她滑落在地毯上，后背贴着冰冷的纤维，手指仍死死攥着那枚蓝钻袖扣。药片在胃里化开，

像铅块沉坠，拖着四肢往深渊坠去。喉咙干裂，每一次呼吸都带着灼烧的滞涩。

手机在茶几上震动了一次，屏幕亮起又熄灭，她没看，也不再需要看。她用肘关节撑地，

一寸一寸挪向玄关。外套搭在椅背上，口袋里那枚怀表还在，金属外壳冰凉。

她把它攥进掌心，指腹摩挲过表壳的纹路——23:59，指针凝固在那一刻，

像被时间遗弃的锚点。门开时，冷风灌进来。她扶着墙站起，高跟鞋歪斜，

鞋跟卡在地板缝隙，断裂。她没低头，也没停，赤脚踩上玄关地砖，迈出家门。街道空荡，

路灯在湿冷的空气中晕出昏黄的光圈。她走得很慢，每一步都像踩在棉絮里，膝盖发软，

视线边缘开始发黑。一辆出租车驶过，车灯扫过她的脸，司机没减速。她没再抬手，

只是继续往前，沿着江滨路的方向。风从江面吹来，带着水汽和落叶的腐味。

她路过一家便利店，玻璃门内灯光通明，收银员低头刷手机，没往窗外看。她走过，

裙摆被露水浸透，贴在小腿上，墨绿丝绒吸了潮，变得沉重。脚底传来刺痛，

不知是碎石还是玻璃碴。她踉跄了一下，单膝跪地，手掌撑在柏油路上，

掌心被粗糙的颗粒磨破。她没出声，只是慢慢抬起身，继续走。银杏叶铺在小道上，

厚厚一层，被夜露打湿后黏在地面。她踩上去，叶片碎裂的声音细微而清晰，

像是某种旧物在体内断裂。她数不清走了多久，直到那棵树出现在视野里——粗壮的树干，