知青下乡后的第三年，我弄丢了调任函，失去返城机会后嫁了林建设。

在我父母的支持下，他参了军，而我则留在乡下辛苦操持林家。

直到他死，我才知道，四十年间，他一直照拂着白月光吴丽丽，我的儿女进城后也认了吴丽丽做干妈。

他甚至在死前和组织申请单方面解除与我的婚姻，只为了吴丽丽能进军区疗养院。

留给我的只有一句，“因为你的军工厂调任，我与丽丽的情缘断了四十年，也算两不相欠！”

原来，当初我并没有弄丢军工厂调任函，而是被他拿走让吴丽丽提前返城，还有了工人身份。

我大闹军区疗养院，控诉四十年的不公待遇，却被儿女拦在外，甚至恶语相向。

“你一个乡下女人懂什么，享受这么多年军属优待，还不知足？”

我被气得一口气没上来。

可再次顺畅呼吸时，我回到了下乡的第三年，得知调任函寄出的那天。