晚饭后林薇回房休息，母亲拉着我在厨房洗碗。水流哗哗地淌着，她突然压低声音：“你看你嫂子，今天又买了支口红，三百多块！我说她两句，她就跟你哥撒娇，你哥转头就来怪我多事。” 洗洁精的泡沫沾在她手背上，像层细密的雪。

我握着盘子的手顿了顿，水槽里的水漫过手腕，带着刺骨的凉。上周我网购了件五十块的 T 恤，母亲看见快递单，当着周明的面说我 “乱花钱，不知道给家里省钱”。可她前几天刚给林薇买了件一千多的孕妇裙，还说 “孕妇就得穿好点”。

“她怀着孕呢，买点东西也正常。” 我把洗好的碗放进消毒柜，金属碰撞声在狭小的厨房回荡。

“正常？” 母亲猛地关掉水龙头，水珠在瓷砖上溅开，“她上个月买了个包，八千！你哥一个月工资才多少？我跟你说念念，这个家以后还得靠你。你工资别总自己攒着，多给家里买点东西，你哥压力也小些。”

我背对着她擦盘子，玻璃盘映出我僵硬的侧脸。工作三年，我每个月都给家里交两千块生活费，上个月母亲说要给林薇买孕妇枕，又从我这儿拿走了五千。而林薇结婚时带来的十万嫁妆，母亲从来没提过让她拿出来用，还说 “那是薇薇的私房钱，不能动”。

“我的工资要交房租，还要存点钱防身。”

“防什么身？家里不就是你的靠山？” 母亲的声音陡然拔高，又慌忙压低，“你一个女孩子，那么多钱留着干嘛？不如给你哥周转周转，他最近想给薇薇换辆大点的车。”

消毒柜发出嗡鸣，我看着里面亮着的红灯，突然觉得很可笑。去年我想换台笔记本电脑，母亲说 “能用就行，别浪费钱”，现在却怂恿我拿钱给哥哥买车。她甚至记得林薇喜欢的车型颜色，却不知道我那台用了五年的电脑常常死机。